Ceux qui ne comprennent point mes textes, mais qui, néanmoins, persistent à me lire, ont bien quelque chance de me comprendre un jour, d'en arriver même à trouver que mes textes sont incroyablement limpides, me confiait quelqu'un qui passe pour désespérément hermétique. Il préféra, mes questions nonobstant, ne rien dire ausujet de ceux qui étaient convaincus de comprendre non seulement ce qu'il écrivait, mais même ce qu'il n'écrivait point; sans la moindre difficulté.

Est-il possible de parler sans dire des bêtises? Oui, mais à condition d'écrire en parlant et de ne point chercher à communiquer.

On demande souvent aux écrivains, aux artistes, aux vrais---et non seulement à ces médiocrités qui croient écrire---ce qu'ils ont voulu dire, voulu faire. Exista-t-il jamais question plus sotte? N'ont-ils point, ces écrivains et artistes,  écrit?

Rencontrant pour la première fois certaines personnes, on aurait envie de leur dire que hier encore on ne les connaissait pas et qu'on s'en trouvait infiniment mieux. Y comprendraient-elles, cependant, quoi que ce soit?


La plupart des humoristes sont bêtes, méchants, vulgaires, agressifs et cruels; seule exception peut-être: Alphonse Allais, mais Allais, en lequel Gérard Genette voyait, voit notre maître à tous, n'était certainement pas qu'un humoriste.

Il est bien possible que seuls les morts ne, étant déjà morts, désirent mourir; et pourtant, il y tant de vivants qui sont en fait des morts.