Ce que j'ai écrit hier, pas grand-chose, demeure, du moins pour l'heure, introuvable. Mais c'est peut-être parce que j'ai, inconsciemment, désiré qu'il en fût ainsi, convaincu au fond, mais sans me l'avouer à moi-même, que ce que j'avais écrit ne valait rien. Si de nombreux grands écrivains ont étés tentés par ce geste, tous ceux qui ont été obsédés par cette tentation sont loin d'être de grands écrivains, eussent-ils connu, de leur vivant, de retentissants succès. Par contre, il s'en rencontre qui, trop bouchés pour prendre connaissance de leur obtusion, conservent précieusement chaque page qu'ils ont pondue, comme si elle était promise à demeurer inoubliable pour toujours. Qui, jeune, n'a pas admiré et adoré des écrivains dont ilallait plus tard découvrir que ce n'étaient que de vulgaires journalistes. Hemingway, que j'ai pendant longtemps admiré, n'était au fond, son Nobel nonobstant, que le journaliste qu'il avait, depuis ses commencements, été. Laclos, qui ne se piquait pas d'être écrivain, n'a eu à écrire qu'un livre comme pour s'amuser pour conquérir l'immortalité. La musique de Wagner est faite de beaucoup de bruit, et d'aucuns en ont conclu qu'elle n'était faite que de cela, de bruit. C'est toujours très longtemps après que l'on comprend que l'on s'est comporté non seulement comme un nigaud, mais même comme un salaud, voire comme un criminel. Cependant, ce moment-là, le moment où l'on prend enfin conscience de ce que l'on a été, ne vient jamais pour beaucoup. Ils ne savent qu'ils laissent en héritage à leurs enfants le devoir de découvrir leurs turpitudes. C'est presque toujours au soir de sa vie que l'on se rend compte que l'on croyait seulement aimer ce que l'on a passé sa vie à faire. Ce n'est pas pour autant que l'on choisit toujours de se racheter, il y en a qui préfèrent persister dans la voie de l'erreur et de la cécité. Les artistes, les vrais, ceux qui oeuvrent pour que soit audible le chant silencieux de monde, sont toujours insatisfaits, plus ou moins mécontents d'eux-mêmes. Mais pas lesjournalistes ou les politiciens. Bien évidemment!

Je reprends ce blog après une longue absence, mais ce n'est pas malgré qu'on ne me lise pas, c'est parce qu'on ne me lit pas. Il y a bien des gens dont je serais fâché d'apprendre qu'ils me lisent. Celui qui sait lire sait également que lire égale réécrire et écrire. Seuls les nigauds sont convaincus de savoir lire et les nigauds on les peut partout rencontrer; on les reconnaît à ceci qu'au lieu de lire, ils ne font que roter et péter. J'aime bien qu'on achète mes livres, parce que ceux qui ont dû mettre la main au portefeuille pour se procurer mes ouvrages ne peuvent pas ne pas me lire. Parmi tous ceux qui publient, ils sont fort nombreux qui croient seulement écrire, mais le plus étonnant, c'est qu'il y en ait d'autres qui croient, eux aussi, qu'ils écrivent.