La plage blanche, le silence, le tableau vide, la forme évanouie, disparue, la maison, la ville fantôme, il faut beaucoup d'intelligence, beaucoup de travail aussi bien sûr, pour en arriver à comprendre que c'est là le but ultime de l'activité que l'on dit artistique, peut-être également celui de toute activité, mais cela compris, c'est alors que véritablement commence le travail, lequel consiste à produire le vide, le silence, l'absence, dont tout le monde sans doute reconnaît, chacun à sa manière, la nécessité, que chacun, cependant, interprète comme il peut, avec les résultats que l'on sait, tout le reste relevant de la lecture, ou de la non-lecture.