Au fond, l'écriture est peut-être une entreprise impossible: dans le meilleur des cas, on s'efforce d'écrire, mais la plupart du temps, on croit seulement écrire.

Tout ce que l'on fait est certainement important et même nécessaire, pour soi et peut-être également pour les autres: ce n'est pour autant ni forcément important, ni nécessaire en soi.

Un écrivain brûle toujours ce qu'il écrit et il est même probable que publier un écrit revient, aux yeux d'un écrivain véritable, à le soumettre à l'action du feu; on ne le sait pas, et si on ne le sait pas, c'est parce qu'on ne sait pas souvent identifier l'action du feu.