Bien des gens, parce qu'ils utilisent les mêmes mots, les mêmes expressions que souvent ils empruntent à des poètes, à des philosophes, croient qu'ils évoquent les mêmes concepts, songent aux mêmes choses qu'eux, et en viennent même à se convaincre d'être aussi profonds et talentueux que les poètes et philosophes en question.

L'écrivain, parce qu'il écrit, ne s'exprime pas; pourquoi le ferait-il, vu qu'il ne manque pas de nigauds pour cela?

Il pratique peut-être la même langue que celle par tant d'autres utilisée, si tant est que cela existe, une langue qui soit une, mais son langage à lui, qui, il est vrai, n'est pas que son langage à lui, est foncièrement inédit.