L'écrivain, l'artiste ne s'adressent à personne, même pas à eux-mêmes; c'est peut-être la seule chose dont ils disposent pour atteindre tout le monde.

Qui oeuvre pour les autres est un névrosé ou un paranoïaque; qui oeuvre pour lui-même est un psychotique ou un schizophrène, qui n'oeuvre pour personne est peut-être sain lui, mais ne soyons sûrs de rien.

La maladie, la grande, la vraie maladie, c'est la vie elle-même; les autres pathologies sont des inventions du sujet humain pour oublier sa condition.