De loin on voit mal, mais de près on ne voit rien.

On ne voit pas ce que l'on ne voit pas, personne n'en disconviendra, mais on ne voit pas non plus ce qu'on voit.

Avant le cinéma déjà, on savait que l'on ne voit pas, que l'on est incapable de voir ce qui est pourtant devant soi, mais le cinéma a certainement mieux souligné cette curieuse évidence qui continue à échapper à l'humaine attention la plupart du temps.

Le cinéma, même quand il se contente filmer l'événement, ne fait  pas que le reproduire: il révèle à proprement parler l'événement, voire le produit: mais seuls les authetinques cinéastes et ceux qui savent lire en sont conscients, et ils ne sont pas nombreux.

L'oeil de la caméra ne fait pas que regarder et reproduire: il interprète, il lit et écrit, et cela réserve bien des surprises au cinéaste lui-même qui découvre que le vrai cinéaste, ce n'est pas lui.

Le cinéma est avant tout une écriture, mais seuls quelques rares cinéastes particulièrement courageux et exceptionnellement lucides s'y essaient.