Il détestait lire les livres des autres, car soit ils étaient plats et, ne lui apprenant rien de nouveau,  lui faisaient perdre son temps, soit ils lui, remarquablement écrits de surcroît, procuraient le sentiment d'être une espèce de balourd ignorant, en lui apportant des lumières nouvelles qu'il eût préféré ne devoir qu'à sa seule perspicacité: il est moins facile qu'il n'y paraît de dire s'il avait raison ou tort, mais peut-être n'avait-il ni tort ni raison non plus, et ne faisait-il que rappeler une situation courante au point de ne mériter même qu'on y accorde quelque attention.

C'est la seule lecture, pourvu que l'on sache lire et que l'on doute en permanence de savoir lire, qui permet de reconnaître le grand oeuvre, mais peut-être également l'incapacité de lire, sauf que là c'est moins sûr.